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Varias historias

Machado de Assis

Contexto historico: a época das historias

O fim do século XIX encontra um Brasil em crise. Muitos foram os fatos que colaboraram para ela:
entre eles, destaca-se o desmoronamento da economia baseada na cana-de-acucar, acelerado pela extincao
do trafico de escravos, através da Lei Eusébio de Queirds, em 1850. Com a decadéncia do sistema agucareiro,
a economia volta-se para o Sul e Sudeste, onde imigrantes europeus — que aportavam no pais desde a
década de 40 — eram empregados nas lavouras de café.

As condicOes de trabalho nas lavouras cafeeiras eram péssimas, e isso provocou a reacado de alguns
paises europeus, que proibiram a vinda de trabalhadores para o Brasil. Como era necessario um grande
numero desses colonos, as relagdes de trabalho foram modificadas, com o apoio do governo da provincia de
Sao Paulo e do governo imperial: o trabalho passou a ser predominantemente assalariado e ofereceram-se
melhores condi¢Ges aos colonos. Com isso, o niumero de imigrantes cresceu e praticamente resolveu a
demanda por mao—de-obra na zona cafeeira.

Por outro lado, as cidades — principalmente o Rio de janeiro e S3o Paulo — assistiam ao aumento de
suas classes médias, as quais apresentavam novos anseios, propicios a fermentacdo de ideias liberais,
abolicionistas e republicanas.

Trata-se, enfim, de um periodo de mudancgas economicas, politicas e sociais, no qual se podem ainda
divisar:

e enfraquecimento do governo de D. Pedro II e a intensificacdo dos ideais republicanos;

e 0 crescimento da campanha abolicionista;

e UmMa economia agraria, coma concentracdao da renda nas maos dos fazendeiros;

e na década de 70, a entrada de quase duzentos mil imigrantes no pais, aumentada, nos anos 80,
para quase meio milhdo;

e ainda na década de 80, comicios e passeatas de intelectuais e estudantes em prol das
campanhas abolicionista e republicana;

e em 1888, a Abolicao da Escravatura;

e em 1889, a Proclamacdo da Republica;

e o0 inicio do processo de modernizacao da sociedade brasileira, com a dinamizacao da vida social
e cultural, principalmente no Rio de Janeiro, sede do governo:

e um maior desenvolvimento da cultura, com incremento no nimero de matematicos,
economistas, médicos, historiadores, além dos escritores;

e um clima propicio a absorcao, pelas artes, das novas ideias vindas da Europa e 13 ja
consolidadas, como o liberalismo, o socialismo e as teorias cientificistas.

Todos esses fatores — com destaque para o tema da Abolicdo e o da Republica — contribuiriam para
as opgOes ideoldgicas do homem culto brasileiro a partir de 1870, cabendo a chamada "Escola do Recife"
(liderada por Tobias Barreto e seu fiel discipulo Silvio Romero) a primeira transposicdo dessa realidade em
termos de consciéncia cultural.

Marca a cultura da época uma ansia por objetividade que responde aos métodos cientificos cada vez
mais exatos nas ultimas décadas do século. Os mestres dessa objetividade seriam, mais uma vez, os
franceses: Gustave Flaubert, Emile Zola e Anatole France, na prose de ficcdo; os parnasianos, na poesia;
Auguste Comte, Taine e Renan, no pensamento e na Histdria. Em segundo plano, os portugueses, Eca de
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Queirds, Ramalho Ortigdo e Antero de Quental. No caso excepcional de Machado de Assis, também — e
principalmente — os autores ingleses.

O Realismo: as histdrias na estética da objetividade

O Realismo implica o distanciamento da postura subjetiva para o escritor, que se volta para a
realidade exterior e ndo usa mais sua vida pessoal como ponto de partida para a criacdo da obra de arte. O
interesse, agora, é pelo objeto externo, e ndo mais pelo sujeito.

Ocorre, assim, o aprofundamento da narrativa de costumes que j3 se cultivara no Romantismo e que
se prop0de, a partir daqui, a desnudar as mazelas da vida publica e os contrastes da vida intima, buscando,
para ambas, causas naturais ou culturais. E preciso compreender e explicar o mundo real por meio da razio
e do conhecimento cientifico. E necessario o embasamento, o apoio de teorias que auxiliem essa explicacdo.

Varias foram as correntes cientificas que serviram como estofo a obra de arte realista. Entre elas,
cabe destacar:

e o0 Determinismo de Taine, segundo o qual o Homem — e seu comportamento e, portanto, a
Arte — esta condicionado a trés fatores: a heranca (determinismo bioldgico ou hereditario); o
meio (determinismo social ou mesoldgico) e o momento (determinismo histoérico);

e 0 Positivismo de Auguste Comte, que defende a existéncia da razdo e da ciéncia como
fundamentais para a vida humana, pregando uma atitude voltada para o conhecimento positivo,
concreto e objetivo da realidade;

e 0 Criticismo e o Anticlericalismo de Renan, que prega uma revisdo do papel histoérico da
igreja catdlica, apontando-a como "mistificadora da verdadeira fé";

e 0 Socialismo "utépico" de Proudhon, que propde a organizacdo de pequenos produtores em
associacdes de auxilio mutuo, calcado em ideias antiburguesas e antirreligiosas;

e 0 Evolucionismo de Darwin, que concebia 0 mundo como um processo de crescimento e de
evolucdo e cuja repercussdo provocou enorme revolucdo em outras ciéncias, inclusive as
sociais.

Esse conjunto de ideias acabou por caracterizar a chamada "geracdo materialista ou cientificista",
assim designada pela semelhanca entre as atitudes dos autores e dos cientistas.

O escritor, movido por sua preocupacdo com a objetividade, tende a compreender o homem — aqui,
a personagem — como um "caso" que deve ser analisado a luz da ciéncia. A intensificacdo radical da
abordagem cientifica na obra de arte acabaria por conduzir ao Naturalismo, que considera o homem como
uma maquina dirigida por leis fisicas e quimicas, pela hereditariedade e pelo meio social, dirigindo seu
interesse, principalmente, para temas da patologia humana e social.

As caracteristicas comuns ao Realismo e ao Naturalismo podem ser assim esquematizadas:

e objetividade: exame da realidade exterior ao individuo, realidade captada pelo artista sem o
intermédio da imaginacao e do sentimentalismo;

e racionalismo: a inteligéncia é entendida como Unico meio para a compreensao da realidade
objetiva;

e universalismo, impessoalismo: busca da verdade universal, impessoal, captada pelos sentidos e
pela inteligéncia, e s6 aceita quando passivel de ser testada, examinada, experimentada;

e arte compromissada, engajada: critica, analise e denuncia da sociedade; preocupacdo e

compromisso com a transformacao social;

contemporaneismo: arte voltada para o seu préprio tempo, para os problemas de sua época;

antiburguesismo, anticlericalismo, antitradicionalismo, antimonarquismo;

preocupacao formal: busca de clareza, de equilibrio, de concisdo no estilo, enxuto e limpo;

lentiddo da narrativa: descricbes minuciosas, morosas, pormenorizadas das personagens, o que

coloca o plano da acao e da narrativa em segundo lugar;

e linguagem predominantemente denotativa, com privilégio da metonimia em detrimento da
metafora;
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e exaltacdo sensorial, linguagem sinestésica: sé é verdadeiro o que pode ser captado
sensorialmente.

Embora fossem contemporaneos e muitas vezes se tenham "interpenetrado"”, o Realismo e o
Naturalismo apresentaram diferencas no enfoque dado ao tratamento dos assuntos e caracteristicas
proprias.

No Realismo, observa-se a "humanizacdo" das personagens, agora "de carne e 0sso" e ndo mais
divididas entre herdis incriveis e terriveis vildes. Entre outros, destacam-se os seguintes tracos:

e psicologismo: analise psicoldgica das personagens, esféricas, dinamicas;

e "humanizacdo" das personagens: a mulher, geralmente adultera e pecaminosa; o homem, fraco
e covarde;

e enfoque da burguesia como classe social;

o fotografia objetiva da realidade;

e romance de "interpretacdo aberta", deixando ao leitor a tarefa de tirar suas proprias conclusoes.

E Machado de Assis o maior nome do Realismo no Brasil: a grandeza de sua obra ultrapassa os limites
da propria estética da qual, alids, foi o introdutor. Seu livro Memdrias postumas de Brds Cubas, de 1881,
constituiu o marco inicial do movimento realista entre nods.

Machado de Assis: um mestre também no conto

O ponto mais alto e mais equilibrado da prosa realista brasileira acha-se na ficcdo de Machado de
Assis.

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro, em 1839, e |1a morreu em 1908. Teve
infancia pobre: filho de um pintor mulato e uma lavadeira portuguesa, ficou 6rfao muito cedo e cresceu aos
cuidados da madrasta, Maria Inés, lavadeira e doceira. De fragil compleigao fisica e nervosa, ja na infancia
sofreria os primeiros sintomas das doencas que o acompanhariam pela vida: a gaguez e a epilepsia. A salude
fragil contribuiria para determinar sua personalidade de reserva e timidez.

O menino Joaquim Maria frequentou a escola por pouco tempo, pois teve de trabalhar para ajudar
no sustento seu e da familia. Recebeu aulas de Francés e Latim de um padre amigo. Autodidata, construiu
uma vasta cultura literaria, através da leitura de autores como Sterne, Swift e Leopardi.

Aos dezesseis anos, torna-se aprendiz de tipdgrafo na Imprensa Nacional, e aos dezoito, publica seus
primeiros versos na revista A Marmota. Emprega-se na redagdao do Correio Mercantil e conhece alguns
autores romanticos, como Joaquim Manuel de Macedo, Casimiro de Abreu, Manuel Ant6nio de Almeida e
Quintino Bocaiuva. Sua inteligéncia brilhante e o talento indiscutivel possibilitam-lhe o convivio no meio
cultural da época e a amizade com Manuel Anténio de Almeida, de quem recebe apoio no inicio da carreira.

Casa-se aos trinta anos com a portuguesa Carolina Xavier de Novais, o que lhe proporciona
estabilidade e tranquilidade para dedicar-se a atividade literaria. Ela seria a companheira de toda a vida:
Machado sobrevive apenas quatro anos a sua morte, em 1904.

Em 15 de dezembro de 1896 funda, com um grupo de escritores, a Academia Brasileira de Letras, da
qgual seria o primeiro presidente e presidente perpétuo. Morre a 29 de setembro de 1908, cercado de
prestigio e reconhecimento.

Machado, escritor filésofo

Poligrafo, Machado de Assis escreveu romance, conto, poesia, teatro, crénica, critica, cartas, com
destaque para os romances e contos, considerados os melhores da nossa literatura.
Segundo o critico Alfredo Bosi,
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"0 seu equilibrio ndo era o goetheano — dos fortes e felizes, destinados a compor hinos de gléria a
natureza e ao tempo, mas o dos homens que, sensiveis a mesquinhez humana e a sorte precaria do individuo,
aceitam por fim uma e outra como uma forga inalienavel, e fazem dela alimento de sua reflexdo cotidiana."

Correspondendo ao préprio processo de amadurecimento do autor na forma ficcional e na maneira
de desnudar as criaturas, costumam-se divisar duas fases na producao da obra machadiana.

A primeira fase — impropriamente chamada "romantica" — corresponde a sua iniciacdo literaria,
com influéncias, sim, do Romantismo, mas ja apresentando certas caracteristicas que se tornariam
marcantes em seus romances realistas:

e a observacgao psicoldgica das personagens — ja ndo tdo lineares quanto as romanticas — e
consideragdes sobre suas agdes e comportamentos;

o enfoque do interesse como médvel das atitudes humanas;

0 questionamento da hipocrisia social;

o estilo conciso, diferente da linguagem exagerada dos autores romanticos;

o humor reflexivo.

Entre as obras que pertencem a esta fase estdao os volumes de Contos Fluminenses e Histdrias da
Meia-Noite e os romances Ressurreicao, Helena, A Mao e a Luva, laia Garcia.

A segunda fase corresponde a sua maturidade como escritor, ao auge de sua producao, tanto do
ponto de vista do estilo, quanto da investigacdo da alma humana; é o periodo das obras-primas, e nele se
destacam as seguintes caracteristicas:

e ainvestigacao do comportamento humano, mostrando o Homem como dotado de uma
ambiguidade insollvel entre o "ser" e o "parecer”;

e 0 carater universal, na busca da esséncia humana, na abordagem de grandes temas filoséficos,
com o privilégio da reflexdo e da analise psicoldgica em detrimento da fixacdo na cor local ;

e a presenca de antecipacdes psicanaliticas e o aproveitamento de arquétipos dos textos biblicos e
da tradigao classica;

e pessimismo, na visao desencantada da vida e do homem, no ceticismo em relacdo aos valores
do seu tempo;

e aironia, aliada a um fino senso de humor (o chamado "humour");

e 0 estilo conciso, enxuto, sébrio, elegante, marcado pela correcao gramatical e pelo equilibrio;

e 0 gosto pelas frases sentenciais, contendo verdades morais;

e a lentiddo na narrativa, com privilégio da abordagem psicoldgica, para a caracterizagao da
personagem, em detrimento da acao e do enredo;

e a fixacdao pelo pormenor: o microrrealismo;

e certas antecipacdes do Modernismo:

e organizacao metalinguistica do discurso narrativo;

e interrupgdes na narrativa, através de digressoes, didlogos com o leitor;

e estrutura fragmentaria, ndo-linear da narracdo; técnica do impressionismo associativo;

e capitulos curtos;

e gosto pelo eliptico, pelo alusivo.

Este fase € marcada por suas obras-primas: os romances Memarias Péstumas de Bras Cubas, Quincas
Borba, Dom Casmurro, Esal e Jaco e Memorial de Aires e os volumes de contos Papéis Avulsos, Historias sem
Data, Varias Historias e Reliquias da Casa Velha.

O conto como género literario: alguns aspectos

Segundo o Diciondrio de termos literdrios do Prof. Massaud Moisés, da Universidade de Sdo Paulo,
"o conto remonta aos primérdios da prdpria arte literdria" e "alguns exemplares podem ser localizados
centenas ou milhares de anos antes do nascimento de Cristo". Informa-nos ainda o critico que este foi um
género "superiormente cultivado" durante os ultimos séculos da era medieval, tendo conhecido certo
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declinio — dado o artificialismo e os tons moralizantes de que se revestiu — durante a Renascenga, apesar
do grande numero de contistas que despontaram.

Durante o Setecentismo a situagao continuaria a mesma: sé no século XIX o conto viveria "uma época
de esplendor", ganhando autonomia em relacdo ao romance e a novela e assumindo estrutura propria e
diferenciada.

Como género literario, o conto ndo deve ser confundido com o romance ou com a novela, pois possui
caracteristicas prdprias. Assim, deve ser entendido como univalente: apresenta um sé conflito, uma Unica
acao, apenas uma célula dramatica. Todas as outras condi¢cdes decorrem desse carater de unidade:

e unidade de tempo: o tempo apresenta-se restrito ao momento do conflito; caso se narrem fatos
anteriores ou posteriores a ela, a importéancia destes é diminuida em privilégio do momento
enfocado;

e unidade de espaco: o espaco é limitado e, caso haja variagdes no cenario, todas elas devem
convergir para o local central, onde a acdo se desenrola;

e pequeno numero de personagens, notadamente aquelas que se ligam diretamente ao conflito;

e linguagem preferencialmente concisa, enxuta.

No Brasil, o conto literario passa a ser cultivado a partir da metade do século XIX. S3o exemplos de
producdes dessa época os contos regionalistas de Bernardo Guimardes e a obra Noite na taverna, de Alvares
de Azevedo, ambos autores romanticos. Caberia a Machado de Assis o papel de principal contista do século,
tendo ele consagrado o género como expressao ficcional.

O conto de Machado de Assis: principais caracteristicas

Machado de Assis iniciou sua carreira como contista em 1858, publicando, na Marmota fluminense,
um texto chamado "Trés Tesouros Perdidos". A partir dai, ndo parou mais, contabilizando cerca de duzentos
contos publicados em jornais e revistas, ao longo de toda a segunda metade do século. Sobre o género se
pronunciaria o autor em famoso ensaio, intitulado "Instinto de Nacionalidade":

"E género dificil, a despeito da aparente facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal,
afastando-se dele os escritores, e ndo lhe dando, penso eu, o publico toda a atencao de que ele é muitas
vezes credor."

Para Machado, o conto deve apresentar qualidade e ndo entediar o leitor, jd que se trata de uma
narrativa curta. E também deve ser marcado pela concisdo no estilo, pelo senso de comunicabilidade e
humor — o caracteristico humour machadiano. O tema preferido do grande autor é, nos contos, 0 mesmo
de seus romances: a humanidade e seus vicios intemporais.

Como contista, Machado de Assis pode ser visto também como o grande retratista da sociedade do
Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX, principalmente de sua classe média. Embora ndo seja a "cor
local" a preocupacdo de sua obra — mas a humanidade e seus vicios intemporais, como ja se afirmou —, as
personagens de seus contos pertencem, em sua maioria, a classe média carioca, ainda em formacdo a época.

Tipos, habitos e cacoetes socioculturais do Rio de Janeiro somam-se a generalizacdo de conceitos e
observagdes sobre a natureza humana, num convite a uma aventura intelectual por um universo dominado
pelo humour, a contrapartida machadiana para o pessimismo. Aqui, o artista lanca-se a observacdo da
relatividade dos valores, dominados pelos interesses pessoais e sociais, o que causa a frustracdo de todo
idealismo e denuncia a decomposi¢cdo moral e fisica do ser humano, imerso em verdades desgastadas e falsas
de uma sociedade hipdcrita e nada podendo fazer contra a passagem irredutivel do tempo.

Assim como acontece o romance, a evolug¢do do conto machadiano pode ser dividida em duas fases.
A primeira, pertencem aqueles contos em que se podem reconhecer certos interesses e emoc¢des a que o
publico leitor da época era afeito; sdo geralmente contos longos e subdivididos em partes, aproximando-se
das novelas. Neles, predomina a trama amorosa, com encontros, desencontros, namoros, noivados,
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adultérios, tudo visto através da postura conservadora do autor. Estdo reunidos nas coletaneas Contos
fluminenses e Histdrias da meia-noite.

A segunda fase correspondem suas obras-primas no género. Representam-na os volumes Papéis
avulsos, Histérias sem data, Vdrias historias, Pdginas recolhidas e Reliquias de casa velha. Esta fase
corresponde a sua maturidade, ao auge de sua produgdo, tanto do ponto de vista do estilo, quanto da
verdadeira investigacdo que faz da alma humana. Aqui, sua obra assume carater universal, com a abordagem
de grandes temas filoséficos e a busca da esséncia humana, privilegiando a reflexao e a analise psicoldgica
em detrimento da fixacdo na cor local. Observam-se antecedentes da abordagem psicanalitica e o
aproveitamento de arquétipos dos textos biblicos e da tradicdo classica, além de antecipacGes da
modernidade, como a organizacao metalinguistica do discurso.

E nessa segunda fase, principalmente, que se observam as grandes constantes de seu estilo, como
interrupgOes na narrativa, através de digressdes e dialogos com o leitor; fragmentacdo da estrutura
narrativa; técnica do impressionismo associativo, entre outras.

A obra machadiana é eivada de profundo pessimismo e expressa uma visdo desencantada da vida e
do homem e evidente ceticismo em relacdo aos valores do seu tempo. Caracteriza-se por uma ironia sutil e
por fino senso de humor — o humour. Seu estilo é conciso, enxuto, sobrio e elegante, marcado pela correcado
gramatical e pelo equilibrio; evidencia-se nele o gosto pelas frases sentenciais, que contém verdades morais.

Além de constantes como a morte e a loucura, Machado enfoca a distancia entre o ser e o parecer
no individuo e o comportamento arbitrario da humanidade, mostrando preferéncia pelo conto de
observag¢do, o chamado conto psicoldgico. Entre os recursos mais presentes, encontram-se ainda o método
dramatico da apresentacdo direta, o amplo uso do didlogo e a relativizacdo textual, que contribui para o
guestionamento do preestabelecido e da permanéncia imutavel dos conceitos e valores.

Varias histodrias: obra-prima do conto machadiano

O volume Vdrias histdrias foi publicado em 1896 e relne textos selecionados por Machado de Assis
entre os que ele publicava nos jornais, principalmente na Gazeta de Noticias.

S3ao dezesseis contos que servem a investigacdo da alma humana tao ao gosto de seu autor: "A
cartomante", "Entre santos", "Uns bracos"”, "Um homem célebre", "A desejada das gentes", "A causa
secreta", "Trio em |a menor", "Addo e Eva", "O enfermeiro", "O diplomatico", "Mariana", "Conto de escola",
"Um apodlogo", "D. Paula", "Viver!" e "O cobnego ou a metafisica do estilo".

Nestes textos, os temas se entrecruzam e permitem reconhecer a visao critica do grande fildsofo dos
destinos humanos. Assim, tem-se a analise do comportamento humano em sociedade, ao mesmo tempo
gue a sondagem dos meandros mais reconditos da psique.

Os contos enfeixados nesta coletdnea podem ser agrupados também de acordo com sua tipologia.
Desta forma, estdo presentes, em Vdrias historias, o conto cldssico, o conto moderno e o conto alegérico.

O conto classico — também chamado aneddtico — caracteriza-se por concentrar-se num Unico
episddio, com todos os fatores convergindo para ele: a acdo desenvolve-se de modo claro e definido. Contém
uma histéria pequena e completa, com comeco, meio e fim — este, geralmente surpreendente. Podem-se
classificar como contos classicos nesta obra "A cartomante", "A causa secreta", "O enfermeiro", "O
diplomatico", "Trio em |d menor", "Conto de escola".

O conto moderno concentra-se numa situacdao nao factual, mas psicoldgica, em que se sobressai a
investigacdo dos efeitos psicoldgicos que determinado fato provoca na personagem. E também chamado
conto psicoldgico ou de observacdo e deixa o final geralmente aberto para o leitor, dependendo de sua
participagdo a interpretagao da narrativa. A agdo, neste tipo de conto, tem muito pouca importancia, sendo
reduzida ao essencial. Podem dar-se como exemplos de contos modernos nesta coletdnea "Uns bracgos",
"Um homem célebre", "A desejada das gentes", "Mariana", "D. Paula".

O terceiro tipo, o conto alegdrico, caracteriza-se por apresentar uma narrativa que beira o fantastico,
simbdlica e ao mesmo tempo dotada de certa atmosfera madgica. Em Vdrias histdrias, podem ser
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considerados contos alegdricos "Entre santos”, "Addo e Eva", "Um apdlogo", "Viver!", "O cOnego ou a
metafisica do estilo".

Quanto aos recursos narrativos empregados por Machado de Assis para desenvolver suas histérias
nesta obra, podem-se observar algumas estratégias mais constantes: o método dramatico de apresentacao
direta — em que o narrador entra diretamente na histéria, muitas vezes surpreendendo o leitor —; o amplo
uso do didlogo — entre as personagens ou entre o narrador e uma personagem ndo caracterizada, que lhe
servird de apoio e contraponto para o relato — e o ponto de vista em primeira pessoa, restrito e de cunho
autobiografico, em que a personagem narra seus atos e explica suas atitudes. Ao par destes, vale-se o autor,
ainda, da onisciéncia do ponto de vista, auxilio eficaz na investigacdo da alma humana a que se propde.

Segundo a critica S6nia Brayner, o principio fundamental da perspectiva ficcional dos contos
machadianos é a relativizagdo textual, que |he permite questionar os valores pré-estabelecidos e a
permanéncia de certos conceitos tidos como imutaveis e, assim, tornar relativa toda exterioridade e
comportamento e também, aos poucos, a propria esséncia do mundo. Ao valer-se de palavras de outros
espacos linguisticos e ideoldgicos, torna o universo do conto ambivalente e confere-lhe o efeito irénico
desejado.

"A CARTOMANTE"

"Hamlet observa a Horacio que ha mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a
mesma explicagdo que dava a bela Rita ao mogo Camilo, numa Sexta-feira de novembro de 1869, quando
este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferenga é que o fazia por outras palavras."

Assim se inicia uma das obras-primas do conto anedético — ou cldssico — machadiano. O narrador,
em foco narrativo de terceira pessoa, introduz o relato diretamente, deixando entrever-se sua ironia ja a
partir do primeiro paragrafo. A partir dele, os acontecimentos se desenvolvem em ritmo paulatino, fazendo
delinear-se o perfil das personagens.

Rita e Camilo sdo amantes; no inicio do conto, ela esta-lhe contando que fora a uma cartomante, a
qual lhe adivinhara os sentimentos e o caso de amor dos dois. Camilo ndo concorda, mas se contém: ndo
quer tirar as ilusdes a amada; afinal, também ele em crianca tivera suas supersticdes. Agora, era um cético,
"negava tudo".

Rita é casada com Vilela, grande amigo do amante, como informa o narrador em rapido flash back:

"Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura, e nenhuma explica¢cdo das origens. Vamos a ela. Os
dous primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no
funcionalismo, [...]. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com uma dama formosa e
tonta; [...]. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo:

— E o senhor? Exclamou Rita, estendendo-lhe a m3o. N3o imagina como meu marido é seu amigo;
falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou de si para
si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas do marido. [...]"

Os trés comegaram a conviver e a convivéncia trouxe intimidade. Quando a mae de Camilo morreu,
o casal o apoiou: Vilela, nos tramites praticos; Rita cuidou do coracdo e "ninguém o faria melhor". Logo
descobriram as afinidades, o amor veio a reboque.

No comeco, Camilo quis fugir, mas ndo conseguiu; ja estava envolvido. Apds os sustos iniciais,

"[...] ndo tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bracos dados,
pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades,
guando estavam ausentes um do outro.[...]

Mas um dia Camilo recebeu uma carta andénima, ofendendo-o e afirmando que seu romance com Rita
era conhecido de todos. Camilo diminuiu as idas a casa do amigo e rival, até interrompé-Ilas totalmente. Foi
nessa fase que Rita procurou a cartomante, que a acalmou. Camilo ainda recebeu outras cartas, mas Rita
julgou-as fruto da inveja de algum pretendente seu.
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Aos poucos, Vilela comegou a ficar sombrio e calado. Os amantes acautelaram-se e afastaram-se com
pesar. Um dia, Camilo recebeu um bilhete do amigo:

"Vem, ja, ja, a nossa casa; preciso falar-lhe sem demora."

Desconfiado, inquieto, Camilo saiu a rua. Tentava entender as razdes para tal bilhete, buscava
compreendé-lo e aclamar-se. Entrou num tilburi e apressou o cocheiro:

"— Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim..."

Surpreendeu-se ao ver o tilburi parar por um tempo ao lado da casa da cartomante, por causa de
uma carroga caida, que atravancava o trafego. Apds muita hesitagao, mandou que o cocheiro o aguardasse
e foi a cartomante:

"[...] Entao ela declarou-lhe que ndo tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro;
ele, o terceiro, ignorava tudo. [...] Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava
deslumbrado. [...]

Pagou-lhe: uma nota de dez mil-réis, que fez fuzilar os olhos da cartomante, ja que o preco usual era
dois mil-réis. Despediu-se e retomou o tilburi. Sentia-se muito melhor. Mandou que o cocheiro se apressasse.

Chegando a casa de Vilela, desceu:

"— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo lhe respondeu; tinha as feicdes decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta
interior. Entrando, Camilo ndo péde sufocar um grito de terror: — ao fundo, sobre o canapé, estava Rita
morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dous tiros de revdlver, estirou-o morto no chao."

Como se pode observar, o final é surpreendente e corrobora a ironia do narrador ao longo do texto,
contrariando totalmente os progndsticos da cartomante. Trata-se, aqui, do desmascaramento da
manipulacdo que as pessoas mais astutas e mal intencionadas fazem com os ingénuos e crédulos, aqueles
que desejam acreditar em algo e se deixam manipular. A cartomante fala exatamente o que Rita e Camilo
querem ouvir.

"ENTRE SANTOS"

O narrador em primeira pessoa — narrador-personagem — é um padre velho, que conta o que se
passou com ele quando era um capeldo em S3o Francisco de Paula.

Trata-se de uma narrativa extraordinaria: um dia, tarde da noite, quando se recolhia para dormir,
notou que havia uma estranha fresta de luz por baixo da porta do templo. Estranha, porque tinha certeza de
gue olhara e fechara tudo: nunca se recolhia sem verificar tudo. Assustado, procurou a ronda, mas nao a
encontrou; ficou no adro, sem saber o que fazer. Comegou a reparar na luz: embora ndo tao intensa, era
forte demais para ter sido acesa por ladrdes. Buscou as chaves da sacristia em casa, benzeu-se e entrou.

Passou devagar pelo corredor escuro, com o auxilio de uma lanterna, procurando nao fazer barulho.
Atravessou as trés portas de comunicacdo e lembrou-se de que ndo tinha com que se defender. Ao entrar
na igreja, ouviu vozes "claras e tranquilas, a maneira de conversacdo"; pensou nos defuntos sepultados na
igreja. Recuou, mas voltou e sé entdo conseguiu olhar verdadeiramente; deparou com uma cena
extraordinaria.

Os santos haviam descido dos seus lugares e, tendo assumido dimensdes humanas, conversavam uns
com 0s outros, sentados sobre os altares. O assunto eram os fiéis de cada um deles e, principalmente, as
peculiaridades de tais devotos. Entre eles, destacava-se Sdo Francisco de Paula, padroeiro daigreja, Sdo José,
Sdo Jodo Batista e Sdo Francisco de Sales. Ndo se interromperam, e aos poucos o capeldo foi-se inteirando
da conversa.

S3o José estava contando sobre uma mulher adultera que lhe pedira que a livrasse do vicio do
adultério, depois de chorar a noite inteira por ter brigado com o amante. Comegou a pedir-lhe o livramento,
mas arrependeu-se no meio da reza e deixou o altar: lembrara-se dos prazeres que o caso lhe proporcionava.

Sao Francisco de Sales, calmamente, passa a narrar o caso de um fiel avarento — também chamado
Sales — cuja mulher ficara gravemente doente e estava a morte. Ele rogara por ela ao santo, pensando em
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prometer a este uma perna de cera, mas, na hora de fazer a promessa, ndo conseguia, por causa de sua
avareza. Entrou em terrivel crise, dividido entre o amor pela mulher e o apego doentio ao dinheiro e acabou
trocando a perna por mil rezas.

O capeldo ndo pbéde ouvir mais nada. Quando voltou a si, era dia claro:

"[...] Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo
dos maus sonhos."

Como se pode observar, este conto, apesar de enquadrar-se na tipologia do conto alegdrico, também
apresenta certas caracteristicas do conto psicolégico, ja que o narrador procede a uma verdadeira andlise da
alma humana a partir do retrato de dois comportamentos: o da adultera e o do avaro.

"UNS BRACOS"

Neste conto, o narrador de terceira pessoa relata a obsessdo de um jovem de quinze anos, Inacio,
pelos bracos de D. Severina, mulher que vivia maritalmente com o solicitador, Borges, incumbido de orienta-
lo. Observa-se novamente o clima de adultério, desta vez apenas sugerido e ensaiado.

Indcio passava algum tempo na casa de Borges, um solicitador escolhido pelo seu pai, a fim de
aprender o oficio do foro:

"[...] O pai é barbeiro e na Cidade Nova, e po-lo de agente, escrevente, ou quer que era, do solicitador
Borges, com esperanca de vé-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de causas ganhavam muito.
[...]"

Borges era um homem terrivel, de modos grosseiros, gritava com o rapaz, chamava-lhe nomes:
estupido, maluco. Ele reagia mansamente, ndo ousando sequer levantar os olhos. Mas ndo conseguia desviar
os olhos dos belos e cheios bragos de D. Severina, que 0s trazia costumeiramente nus.

Por causa dos seios de D. Severina, Inacio demorava as refeigdes o maximo possivel. Ao par disso, sua
vida resumia-se, havia cinco semanas — desde que |a morava —, a "sair de manha com o Borges, andar por
audiéncias e cartdrios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivaes, aos oficiais de
justica." Ao voltar, fazia as ultimas refeigdes e ia dormir.

O solicitador ndo permitia intimidades com a familia ao rapaz. Este, por sua vez, pensava sempre em
ir embora, mas desistia, preso aos bracos que admirava. Borges, sempre grosseiro, quando ndo era com ele,
era com a mulher que ralava, gritava; ela apaziguava-o, desculpava os outros e a si mesma perante o marido.

D. Severina ndo tardou a perceber o amor que Indcio lhe dedicava, mas também entendeu que era
melhor nada dizer a Borges:

"Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais
e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D. Severina compreendeu
gue ndo havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era ndo dizer nada ao solicitador; poupava-
Ihe um desgosto, e outro a pobre crianca. [...] E assim fez; Inacio comecgou a sentir que ela fugia com os olhos,
ou falava aspero, quase tanto como o proprio Borges. [...]"

Mas ndo se manteve muito a dureza de D. Severina: em algum tempo, comegou a tratar Indcio "com
benignidade". Ele sentia um certo carinho na voz dela, e um dia chegou a rir a mesa, sem que Borges o
tratasse mal. Os sentimentos pela mulher cresceram no rapaz: acordava durante a noite, pensando nela. Até
gue um domingo — que ele nunca esqueceria — ele, sonolento pela noite mal dormida, deitou-se na rede e
comecou a ler um folheto.

Minutos depois, teve uma visdo — seria um sonho? — viu a "dama dos seus cuidados" sair da parede.
Na realidade, D. Severina, apds a saida do marido, resolvera verificar se Inacio estava bem, ja que ele comera
pouco e tinha o ar abatido ao almogo. Encontrou-o dormindo, e, enquanto ele sonhava com ela, ela
realmente o beijou, como no sonho. Fugiu apressada e nervosa, "Aturdida com o que fizera.

Ao jantar, D. Severina estava "calada e severa"; trazia os bracos cobertos por um xale, mas Indcio,
ainda dominado pela sensa¢do do sonho, ndo notou. No sdbado, o solicitador o despediu, tratando-o
"relativamente bem":
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"— Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

— Estd |13 para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha amanha ou depois despedir-se dela.

Indcio saiu sem entender nada. Nao entendia a despedida, nem a completa mudanga de D. Severina
em relacdo a ele, nem o xale, nem nada. [...] Ndo importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos
anos, por meio de outros amores, mais efetivos e mais longos, nenhuma sensagao achou nunca igual a
daquele domingo, na rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama as vezes, sem saber
que se engana.

— E foi um sonho! Um simples sonho!"

"UM HOMEM CELEBRE"

O conto comega abruptamente, por meio de uma pergunta feita ao protagonista, Pestana:

"— Ah! O senhor é que é o Pestana? [...] Desculpe meu modo, mas ... € mesmo o senhor?

A seguir, o narrador em terceira pessoa informa que Pestana se irritara com a pergunta. Estava em
um sarau intimo, acabara de tocar uma de suas polcas ao piano. Era famoso por suas polcas, mas ndo gostava
disso. Ao contrdrio, sentia-se mesmo irritado com a admiracdo que elas despertavam nas pessoas e com 0s
elogios que recebia por elas. Gostava de suas composi¢cdes apenas por algum tempo; logo se sentia
enfastiado, tinha nauseas de si mesmo e édio por quem lhe pedisse para toca-las.

Seu sonho era compor uma peca cldssica, como as dos grandes mestres cujos retratos lhe
ornamentavam a sala: Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann... Tentava, muitas vezes, noites
a fio, compo6-la, mas a inspiragao, se vinha, fugia-lhe, frustrando-o.

O editor cobrava-lhe novas polcas. Nao lhe era dificil compd-las, mas ndo o satisfaziam. Resolveu
casar-se. E casou-se com uma viuva de vinte e sete anos, cantora e tisica:

"[...] Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem dulvida, a causa da
esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; [...] Agora, sim, é que ia engendrar uma familia de obras sérias,
inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanga abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou ‘a primeira aurora do
casamento. Maria, balbuciou a alma dele, d4-me o que ndo achei na soliddo das noites, nem no tumulto dos
dias."

Foi tudo em vdo: a almejada composicdo classica ndo saia. As polcas, estas |lhe brotavam, compunha-
as, como de costume. Até que Maria morreu uma noite em seus bracos, deixando-o desesperado.

Enterrada a mulher, resolveu que comporia um Réquiem em sua homenagem, para ser executado no
primeiro aniversario da morte dela. Mas ndo conseguiu termina-lo: teve de satisfazer-se s6 com a missa
rezada. Mais um ano se passou e o editor propds-lhe um contrato: vinte polcas em doze meses. Aceitou,
precisava de dinheiro.

Foi compondo as polcas com a mesma maestria de outrora; firmou-se como o primeiro entre os
compositores de polcas. Em 1885, pegou uma febre, que se tornou perniciosa. O editor apareceu, para pedir-
Ihe nova polca; Pestana ainda brincou, dizendo-lhe que faria logo duas, porque morreria por aqueles dias e
uma ja serviria para seus funerais:

"Foi a Unica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada seguinte,
as quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo."

Morre, assim, irrealizado artisticamente: sua realizacdo perante os homens — o sucesso que faziam
suas polcas — ndo passava de frustragao para si mesmo.
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"A DESEJADA DAS GENTES"

Também este conto inicia-se de forma direta, desta vez sob a forma de um didlogo entre o narrador-
personagem e alguém — um amigo — que lhe serve de contraponto e |lhe pergunta sobre Quintilia,
estimulando-o a falar do passado.

O didlogo é fundamental na estruturacao do conto, pois alimenta as recordacdes do conselheiro — o
narrador — e o auxilia no resgate do passado.

O conselheiro, assim motivado pelo amigo, passa a narrar a histéria de seu relacionamento com
Quintilia, que morrera em 1859. Conta que a conhecera em 1855, quando ela tinha trinta anos:

"[...] Trinta anos; mas em verdade ndo os parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os
olhos, como eu entdo dizia, que pareciam cortados da capa da Ultima noite, mas apesar de noturnos, sem
mistérios, nem abismos. A voz era brandissima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela
simplesmente falava, davam-lhe a boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os
olhos, que me doeram muito durante certo tempo."

O narrador prossegue e diz que ele e seu intimo amigo Jodo Nébrega resolveram lancar-se, ambos, a
conquista de Quintilia. Sairam-se mal: ndo haviam previsto que ela os envolveria totalmente e apaixonaram-
se perdidamente. Nébrega arrumara uma nomeagdao como juiz municipal nos sertdes da Bahia e |a definhara
e morrera, "apaixonado como um Werther", antes de acabar o quadriénio.

Enquanto isso, Quintilia continuava seguida por uma corte de admiradores, e ndo se casava com
nenhum, talvez por influéncia do tio com quem morava, que temia perdé-la como "muleta da velha alma
aleijada". Tornou-se tdo intima do conselheiro, que se chegou a comentar que se casariam.

Inquirido pelo amigo interlocutor, o narrador continua: conversavam muito e intimamente, ele e
Quintilia, e conviviam como velhos amigos, embora ele — como todos os outros — a amasse. Quando perdeu
o pai, ela solidarizou-se com ele na tristeza, de tal maneira que lhe parecera amor, e ele se disp0s a tentar
casar-se com ela. Nisso, morre o tio dela, e os dois uniram-se ainda mais na mesma dor.

Dois meses depois, o narrador pediu-a em casamento:

"[...] Aresposta foi interrogativa e negativa. Casar para qué? Era melhor que ficdssemos amigos como
dantes."

O narrador, entdo, conta-lhe tudo: seu amor, a briga com o amigo por ela. Nada, porém, abalou a
decisdo da moca: propos-lhe continuarem amigos. Ele respondeu-lhe que isso era superior as suas forcas e
retirou-se. Esteve fora por uns dias. Ao voltar, encontrou uma carta dela, suave, meiga e grave, em que lhe
jurava que nunca se casaria.

Ele respondeu a carta, dizendo a ela que obedecia e declarando mais uma vez o seu amor. Reataram
a convivéncia tdo intensamente que correu o boato de seu casamento, novamente. Quintilia adoeceu —
uma moléstia da espinha — e os dois se uniram ainda mais.

Em 1859, com o agravamento da doenca, Quintilia estava "de uma magreza transparente". Perguntou
ao médico sobre seu estado e ele hesitou; ela entendeu e resolveu cumprir "o que prometera a si mesma":
casou-se com o narrador:

"[...] Ndo aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo a beira da morte. Foi no dia 18 de abril
de 1859. Passei os ultimos dois dias, até 20 de abril, ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela
primeira vez, feita cadaver.

— Tudo isso é bem esquisito.

— Nao sei o que dira a sua fisiologia. A minha, que é de profano, cré que aquela moga tinha ao
casamento uma aversao puramente fisica. Casou meia defunta, as portas do nada. Chame-lhe monstro, se
guer, mas acrescente divino."
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"A CAUSA SECRETA"

O narrador, usando foco narrativo de terceira pessoa, procede a analise dos reconditos da alma
humana, descrevendo o insélito mundo interior de Fortunato, um homem sadico.

Trata-se também, portanto, de um estudo da patologia humana, ndo sob a égide do Naturalismo —
cuja abordagem é fisico-quimica — mas, sim, de um ponto de vista que privilegia o aspecto psiquico, o mundo
interior da personagem, numa verdadeira aula sobre essa excepcionalidade psicolégica. Nesse sentido, o
texto constitui um dos melhores trabalhos de psicologismo de Machado de Assis.

Sdo trés as personagens: Fortunato Gomes da Silveira — o sadico —, Garcia, um médico, e Maria
Luisa, esposa deste. Fortunato amava o sofrimento e, por isso, tinha o habito de frequentar a Santa Casa do
Rio, para "apreciar" as cenas de dor que ali se desenrolavam. Gostava, também, de assistir a melodramas
baratos e vulgares, principalmente aqueles que continham cenas chocantes. Ajudava os feridos pelo gosto
de presenciar o sofrimento deles.

O doutor Garcia tinha-se formado em Medicina em 1861, ano anterior ao do inicio da narrativa. Ainda
estudante, em 1860, encontrara-se casualmente com Fortunato, ficando com uma impressado estranha a
respeito dele. Poucos dias depois, novo encontro, no teatro, onde Fortunato assistia a um de seus habituais
dramalhdes. O encontro seguinte seria ainda mais estranho: Fortunato socorrera um vizinho esfaqueado —
Gouveia — e assumira completamente o controle da situagdo, tomando todas as providéncias; internado o
ferido, passou a visita-lo com dedicacdo, até que ele melhorasse. Quando Gouveia, ja curado, procurou-o
para agradecer-lhe, Fortunato mostrou-se constrangido e pouco a vontade.

Garcia, que durante o tratamento de Gouveia acabou aproximando-se de Fortunato, estava "picado
de curiosidade" por causa do estranho comportamento do novo conhecido. Afinal, guando Gouveia dera os
primeiros sinais de melhora, Fortunato sumira, sem deixar endereco; fora ele, Garcia, que fornecera ao
socorrido o enderego de quem o socorrera. Assim, resolveu visita-lo, mas ndo achou pretexto para isso.

Algum tempo depois, ja formado, Garcia voltou a encontrar Fortunato na géndola por vezes seguidas,
0 que acabou tornando-os familiarizados. Fortunato contou-lhe que se casara e convidou-o para jantar em
sua casa.

A esposa era Maria Luisa:

"[...] Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia ndo passar dos
dezenove. Garcia, a Segunda vez que foi 13, percebeu que entre eles havia dissondncia de caracteres, pouca
ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher com o marido uns modos que transcendiam o respeito e
confinavam na resignacao e no temor.[...]"

Fortunato convidou Garcia para montarem, em sociedade, uma casa de saude: Garcia se
responsabilizaria pela parte médica e Fortunato se encarregaria da parte burocratica. Assim aconteceu, e
Fortunato, além da parte administrativa, trabalhava como chefe de enfermagem, dedicando-se com afinco
aos pacientes e monopolizando a aplicacdo de causticos, uma substancia acida, corrosiva.

Um dia, Fortunato queixou-se a Garcia de um rato que lhe levara um papel. No dia seguinte, este
deparou com uma cena assustadora: Fortunato torturava o rato, cortando-lhe, uma a uma, as patas,
enguanto o aproximava de uma chama, para chamusca-lo, sem mata-lo. Garcia disse-lhe que matasse logo
o animal, mas Fortunato sorriu "um sorriso Unico" e continuou a tortura, até atingir seu intento.

Maria Luisa adoece e acaba morrendo, vitima de tuberculose — e também da estranha vida com o
marido. Na noite do veldrio, estando este cansado, Garcia aconselhou-o a ir repousar, que ele iria depois.
Quando Fortunato — que ndo conseguia conciliar um sono normal — voltou a sala, encontrou Garcia
debrucado sobre o caddver, beijando-lhe o rosto, comovido. Enquanto o médico passava por profunda dor
moral, o marido gozava, com volupia, o sofrimento a que assistia, principalmente por achar que ele se devia
a um caso entre 0 amigo e sua esposa defunta:

"Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver; mas entdao ndao pode mais. O
beijo rebentou em solugos, e os olhos nao puderam conter as lagrimas, que vieram em borbotdes, lagrimas
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de amor calado, e irremediavel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou tranqtiilo essa explosao
de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa."

"A causa secreta" traz um estudo da excepcionalidade psiquica completamente diferente do
praticado pela escola naturalista: o narrador privilegia a descrigao do insélito mundo interior da personagem
Fortunato, menosprezando a abordagem fisico-quimica, numa verdadeira aula de patologia humana que
constrdi, diante do leitor, o retrato do carater mérbido de Fortunato, fascinado pela dor.

"TRIO EM LA MENOR"

Com um narrador em terceira pessoa, o texto divide-se em quatro atos: Adagio cantabile, Allegro ma
non troppo e Allegro appassionato e Minuetto. Conta a evolu¢do da vida sentimental de Maria Regina, moga
gue mora com a avo e tem, ao principio da narrativa, dois pretendentes, muito diferentes entre si mas cuja
soma formaria o perfil de homem que ela idealiza.

Em Adagio cantabile, Maria Regina e a avd recebem a visita dos dois pretendentes da mocga: o jovem
Maciel e o cinquentdao Miranda. Antes de dormir, a moga recompde a visita:

"Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora isso, a visita, a conversacdo, a musica, o debate, os
modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. [...] a for¢ca de recompor
a noite, viu ali dois homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma por¢cdo de minutos,
trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: 13, 13, 13..."

Allegro ma non troppo : Maciel, diante dos olhos de Maria Regina, salva uma crianga de ser
atropelada e recebe maior atengdo da moga, que o lembra da visita a noite. Espera-o ansiosamente e, logo
no comeco da visita, chega a pensar que nao poderia encontrar melhor noivo.

Ato seguinte, Allegro appassionato: Maciel, ainda durante a mesma visita, retoma seu ar de rapaz de
sociedade e Maria Regina se sente novamente entediada. Pensa que o melhor seria a soma dos dois
pretendentes. No entanto, Miranda chega e ela observa seus modos grosseiros, e novamente considera que
o melhor é a soma dos dois.

Minuetto : passam-se os dias e os dois acabam sumindo. Maria Regina tem, durante a noite, uma
visdo com os astros:

"[...] Entdo uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela ndo entendeu.

— E atua pena, alma curiosa de perfeicdo; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros
incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 13, 13, 13..."

"ADAO E EVA"

Neste conto, o narrador em terceira pessoa relata a histdria contada por um juiz de fora durante um
jantar na casa de uma senhora de engenho na Bahia, subvertendo a histéria da criagdo do mundo. Trata-se,
assim, de um conto alegdrico em que ocorre a subversao dos valores da prépria alegoria.

Observa-se, desde o inicio do texto, uma diferenca tanto em relacdo ao espaco costumeiro onde se
desenrolam as histérias machadianas — o meio urbano carioca —, como quanto ao tempo em que os fatos
narrados acontecem: — "pelos anos de mil setecentos e tantos".

O jantar em casa da senhora de engenho — D. Leonor —tinha "poucas pessoas intimas a mesa" e,
anunciando a anfitrid um certo doce a um convidado guloso, ele logo quis saber qual era. Ela, entdo, chamou-
o curioso, e "dai a pouco estavam todos discutindo a curiosidade, se era masculina, ou feminina, e se a
responsabilidade da perda do paraiso devia caber a Eva ou a Adao". Todos opinavam, exceto o juiz de fora
que, consultado, comecou a dizer que as coisas no paraiso terrestre tinham acontecido "de modo diferente
do que estd contado no primeiro livro do Pentateuco".

O religioso presente a reunido, Frei Bento, achou melhor ndo interferir e a versdo do juiz comecou:

"—[...] Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no pensamento, deixou-lhe as maos
livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao proprio mal ndo ficasse a
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desesperanca da salvacdo ou do beneficio. E a acdo divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado
as trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as aguas,
nasceram as tempestades e os furacdes; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. No terceiro
dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais mas s6 os vegetais sem fruto nem flor, os espinhosos, as
ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as arvores frutiferas e os vegetais que nutrem ou
encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a
obra do quarto dia. No quinto foram criados os animais da terra, da agua e do ar. Chegamos ao sexto dia, e
aqui peco que redobrem de atencao.

N3o era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava pra ele, curiosa.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a mulher; ambos belos,
mas sem alma, que o Tinhoso ndo podia dar, e s com ruins instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um
sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a misericordia divina; fez
brotar um jardim de delicias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro cairam aos
pés do Senhor, derramando lagrimas de gratiddo. ‘Vivereis aqui’, disse—lhe o Senhor, ‘e comereis de todos
os frutos, menos o desta arvore, que é a da ciéncia do bem e do mal’.

Ad3o e Eva ouviram submissos; e ficando sés, olharam um para o outro, admirados; ndo pareciam os
mesmos. Eva, antes que Deus Ihe infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um lago a Addo. e Adao
tinha impetos de espanca-la. Agora, porém, embebiam-se na contempla¢gdo um do outro, ou na vista da
natureza, que era espléndida. Nunca até entdo viram ares tdo puros, nem aguas tao frescas, nem flores tao
lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes de claridade. E dando as
maos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até entdo ndo saliam rir. Ndo tinham a
sensac¢ao do tempo. Ndo sentiam o peso da ociosidade; viviam da contemplacdo. De tarde iam ver morrer o
sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dois
anjos."

A histdria inventada pelo juiz continua sempre no caminho da subversao da verdade, até que ele
mesmo a negou, apos sua exposicao e depois de estender o prato para que lhe fosse servido mais doce:

"— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acontecido,
n3o estariamos aqui saboreando este doce que estd, na verdade, uma coisa primorosa. E ainda aquela sua
antiga doceira de ltapagipe?"

Este conto apresenta, assim como "Viver", a discussdo de uma ideia sob um ponto de vista diferente,
inabitual e, até, iconoclasta.

"O ENFERMEIRO"

Neste conto, o narrador em primeira pessoa relata suas experiéncias com um coronel doente. O texto
estrutura-se através de um didlogo ficticio entre o personagem-narrador e um "narratdrio-escritor". Esse
didlogo permite dar vazdo ao desabafo do personagem-narrador, o que se torna perceptivel ja a partir do
primeiro paragrafo:

"Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860 pode entrar numa pagina de livro? Va que seja,
com a condicdo Unica de que ndo ha de divulgar nada antes da minha morte. N3do esperard muito, pode ser
gue oito dias, se ndo for menos; estou desenganado."

A partir do inicio acima, o narrador faz algumas consideracGes sobre a escassez do tempo e a
transitoriedade e relatividade dos valores, e pGe-se a contar o que acontecera com ele em 1860. Informa
que tinha, na época, quarenta e dois anos e que se fizera tedlogo, copiando os estudos de Teologia de um
padre de Niterdi, que |he proporcionava, em troca, "casa, cama e mesa".

Em agosto daquele ano, o padre recebera uma carta de um vigario do interior, perguntando-lhe se
conhecia quem pudesse trabalhar como enfermeiro de um certo coronel Felisberto. O ordenado era bom, o
padre indicou o narrador.

Ao chegar a vila, o narrador teve mas informagdes a respeito do coronel:
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"[...] Era homem insuportavel, esturdio, exigente, ninguém o aturava, nem 0s proprios amigos.
Gastava mais enfermeiros que remédios. [...]"

No entanto, no comec¢o, enfermeiro e paciente viveram "uma lua-de-mel de sete dias". No oitavo dia,
o coronel passou a fazer jus ao que se falava dele e iniciou-se, para o narrador, um periodo de humilhagdes
e maus tratos. Ao fim de trés meses, estava decidido a ir embora. Essa decisdo foi reforcada por duas ou trés
bengaladas que recebeu, e arrumou as malas.

Nao partiu, porém: o coronel tanto insistiu, que ele ficou. Nao foi mais agredido fisicamente, mas os
xingamentos continuaram. Acabou acostumando-se.

Algum tempo depois, o coronel piorou, fez testamento. O enfermeiro a essa altura ja o odiava, e
resolveu partir; acabou ficando, desta vez por insisténcia do vigario e do médico. Na noite de vinte e quatro
de agosto, depois de um ataque de raiva, o coronel foi dormir, e o narrador pos-se a ler, mas acabou
adormecendo também. Acordou com os gritos do coronel, que Ihe atirou uma moringa na face esquerda.
Nao conseguindo conter-se, o narrador o esganou.

Apavorado, o narrador gritou e tentou reanimar a vitima, inutilmente. Estava sozinho com o cadaver
e, depois de muito sofrer, arrepender-se, irritar-se e hesitar, comp6s o corpo do coronel e decidiu mentir
gue ele morrera naturalmente. Amortalhou-o "com a ajuda de um preto velho e miope" e permaneceu ao
seu lado o tempo todo durante os funerais: tinha medo de que descobrissem a verdade.

Uma semana apods voltar ao Rio, o narrador recebe uma carta do vigario, informando-lhe que era o
herdeiro universal do coronel. Pensou em recusar a heranga, mas desistiu: podia levantar desconfiangas.
Resolveu que a receberia e distribuiria entre os pobres. Foi a vila e tomou posse dela.

N3o executou, porém, seus planos; acabou ficando com o dinheiro e dando pouco aos pobres, além
de mandar construir o tumulo do coronel:

"Os anos foram andando, a memaria tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso a vezes no coronel, mas
sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele foram acordes em
afirmar que a morte era certa, e s6 se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu,
involuntariamente, exagerasse a descrigao que entao lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, ainda
que nao fosse aquela fatalidade..."

O conto termina com o narrador retomando o tom do inicio do texto, quando falava ao "narratario-
escritor":

"Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-me também
com um tumulo de marmore, ao qual dara por epitafio esta emenda que fago aqui ao divino sermao da
montanha: ‘Bem-aventurados os que possuem, porque eles serao consolados."

A'ironia do narrador é flagrante, principalmente nesse final. Assim como em "A desejada das gentes"
e "Conto de escola", neste conto a personagem central narra suas percepcbes e justifica seus
comportamentos; porém, o foco narrativo autobiografico sugere situacdes analisadas a partir do ponto de
vista do protagonista, relativizando seu relato.

"O DIPLOMATICO"

Neste conto, o narrador em terceira pessoa conta a historia de Rangel, o "ledor de sorte". Trata-se
de um homem de carater indeciso, extremamente hesitante e acovardado para tomar decisdes.

A narrativa inicia-se na noite de S. Jodo de 1854, numa casa da rua das Mangueiras, cujo dono é Jodo
Viegas, escrivdo de uma vara civel da corte, pai de Joaninha. Rangel esta I3, participando da festa, lendo a
sorte dos convidados. Sua habilidade nesse mister levara as pessoas ali a chamarem-no "o diplomatico".

Rangel tinha quarenta e um anos e ainda era solteiro, por causa da demora em escolher uma noiva:
desejava uma que lhe fosse superior e, assim, passou o tempo a espera-la, assumindo uma atitude subalterna
em relagdo a vida e na sociedade. Tinha imaginagdao poderosa e fértil; através dela, fazia tudo, "raptava
mulheres e destruia cidades", tendo chegado, certa vez, "ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, um
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dia, 2 de dezembro, ao voltar da parada no largo do Paco". Com o passar dos anos, desiludiu-se das antigas
ambigdes, mas manteve a mesma indole, e ndo conseguiu uma noiva, apesar de sua "vocagao conjugal".

Certo dia, Rangel notou Joaninha que, aos dezenove anos, ainda ndo se comprometera com qualquer
homem. Como era bem relacionado com a familia, alimentou esperangas. No dia em que a narrativa
principia, esta ele em casa dela, na festa, a segui-la com os olhos e esperar o melhor momento de entregar-
Ihe a carta de amor que escrevera. Porém, a indecisao de sempre o tolhia e, embora ja tivesse tido algumas
oportunidades, ndo fez o que pretendia.

Estavam os convidados a entreter-se com o jogo de prendas, quando chega Calisto, acompanhado de
um estranho, Queirds, "um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e
singularmente esbelto." Convidado a jogar, aceitou e trocou algumas palavras com alguns dos presentes.:

"[...] No fim de meia hora, estava familiar da casa. Todo ele era acdo, falava com desembaraco, tinha
os gestos naturais e espontaneos. Possuia um vasto repertério de castigos para jogo de prendas, coisa que
encantou a toda a sociedade, [...]"

Rangel assustou-se; atonito, sentia que assim era "o cetro que |lhe caia das mados". Sua imaginacao
poderosa comecou a trabalhar e, através dela, "espatifou o Queirds". Afinal,

"[...] A propria Joaninha, tdo acanhada, vibrava nas maos de Queirds, como as outras mocas; e todos,
homens e mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. [...]"

Rangel, embora tivesse tido a sorte de ficar frente a frente com Joaninha, a ceia, ainda assim nada
conseguiu falar, apenas imaginar. Instado a fazer o brinde, percebeu uma troca de olhares entre Joaninha e
Queirds, e isso embacou o brilho de suas palavras que eram, por natureza, brilhantes em circunstancias como
aquela. Sua frustracdo seria, no entanto, ainda maior, ao ouvir o brinde feito, na sequéncia, por Queirds, que
emocionou a todos, principalmente Joaninha.

O fim da festa s6 trouxe desanimo e desalento ao "diplomatico": a cada momento, percebia trocas
de olhares e até gestos carinhosos entre Joaninha e Queirds. Rangel foi dormir depois de muito chorar.

Seis meses depois, Joaninha e Queirds casaram-se, e Rangel foi testemunha do noivo.

Anos mais tarde, continuaria o mesmo: irresoluto, indeciso, incapaz de passar da ideia a pratica:

"Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a indole. Quando rompeu a guerra do Paraguai,
teve ideia muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntarios; ndo o fez nunca; mas é certo que ganhou
algumas batalhas e acabou brigadeiro."

"MARIANA"

Neste conto, o narrador em terceira pessoa assume as lembrancas que Evaristo tem de Mariana. A
narrativa comega com uma pergunta a si mesmo:

"Que sera feito de Mariana? Perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca, ao despedir-se de
um amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga."

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, apds dezoito anos de auséncia.

O narrador informa, ai, que Evaristo tinha partido em 1872, para demorar-se fora uns dois ou trés
anos, e, fascinado por Paris e pelas coisas de 13, acabara ficando todo aquele tempo. Perdera o contato com
a patria, nada mais sabia — nem se interessava em saber — a respeito dela. Mas, referindo-lhe um dia um
amigo uma revolucdo no Rio de Janeiro, resolve, subitamente, vir ele mesmo buscar informacgdes sobre sua
terra: viera movido, simplesmente, pela curiosidade.

Descendo, naquele dia, a rua da Assembleia, comecou a lembrar-se de Mariana e "teve desejo de vé-
[a". Indagou sobre ela e soube que ainda morava na mesma casa em que a deixara, mas andava meio sumida
por causa do marido, que estava muito doente, "parece que a morte". O amigo que lhe fornecera as
informacdes disse-lhe também que ela ainda estava bonita, "frescalhona".

Dois dias depois, Evaristo vai a casa de Mariana. Impressiona-se ao ver que os moveis ainda eram os
mesmos, e que tudo, envelhecido, denunciava a passagem do tempo. Enquanto esperava, ficou a olhar para
o retrato de Mariana, pintado quando ela tinha vinte e cinco anos. Como num sonho, passado e presente
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misturam-se e ele é levado a um devaneio pela vollpia das lembrancas e de seus pensamentos mais
reconditos, até ser interrompido pelo mesmo criado que o recepcionara ao chegar. Durante o devaneio,
Evaristo reconstitui parte de sua histéria com Mariana, e o leitor entende que se tratara de um amor
adultero, por ser ela casada com Xavier.

O criado o conduz a um gabinete préximo, onde esta Xavier, enfermo, e Mariana ao lado, com a mao
presa a dele. Parecia estar sofrendo muito com a enfermidade do marido e Evaristo teve a impressao de que
a visita dele lhe era indiferente.

Uma semana depois, durante uma segunda visita de Evaristo, Xavier morreu; presenciou a comoc¢ao
do momento e o sofrimento da mulher, que dera "um grito agudissimo", desmaiando a seguir. Depois,
restabelecida, abracara o cadaver, "solucando desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e
ternos".

Mariana nao teve forgas para acompanhar o enterro, mas Evaristo foi e conversou com um parente
do morto, que comentou a unido do casal e a piedade que sentia da vildva. Também na missa de sétimo dia
ela ndo esteve presente: representou-a o mesmo parente do cemitério, que informou a Evaristo o abalado
estado de saude dela.

Evaristo ainda tentou vé-la em uma visita de pésames, mas ela ndo recebia ninguém. Tentou uma vez
mais e ndo a encontrou em casa: tinha ido a igreja, de onde a viu voltando, a pé, e "fez que o ndo conhecia",
ao passar pela carruagem em que ele estava.

Antes de um més ele estava de volta a Paris. Foi saber da peca de teatro escrita por um amigo, a qual
se propusera assistir na volta, quando embarcou para o Brasil; ndo tivera sucesso:

"— Coisas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consola-lo. Ha pecas que caem. Ha outras que ficam
no repertorio."

"CONTO DE ESCOLA"

Neste conto, o personagem-narrador, ja adulto e critico, revé sua primeira ligao dos vicios humanos,
durante a idade escolar:

"[...] Naquele dia — uma segunda-feira, do més de maio — deixei-me estar por alguns instantes na
rua da Princesa a ver onde iria brincar a manha. Hesitava entre o morro de Sao Diogo e o campo de Sant’Ana
[...]. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para
a escola. Aqui vai a razdo."

A razdo a que ele se refere é a surra que o pai lhe dera na semana anterior, ao descobrir que ele
faltara as aulas para brincar. O pai era "um velho empregado do Arsenal de Guerra, rispido e intolerante" e
tinha o sonho de vé-lo numa "grande posi¢cdo comercial". A lembranca do castigo fé-lo decidir-se a ir a escola,
onde entrou cuidadosamente, para ndo ser ouvido pelo mestre, que entrou logo depois:

"[...] Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinquenta anos ou mais. [...]"

Chama-o Raimundo, filho do mestre, dizendo que precisa falar-lhe; era um aluno de "inteligéncia
tarda", embora aplicado, que gastava muito tempo para aprender o que os outros aprendiam em minutos:

"[...] Era uma crianga fina, palida, cara doente; raramente estava alegre."

Ja o narrador tinha "boas cores e musculos de ferro", era inteligente e terminava suas licGes de escrita
antes dos outros. Foi o que fez naquele dia, mesmo ja sentindo certo arrependimento por ter ido a aula, ao
imaginar-se brincando no campo. Desabafa com Raimundo, que, disfarcadamente — por medo do pai, que
o trazia "mais aperreado" — |he promete uma pratinha, se o ajudasse em uma licdo.

A tentagao da pratinha é grande, mas Curvelo, um dos alunos, espreitava-os, e o narrador teve medo.
Passados alguns instantes, aceitou e guardou a moeda nos bolsos das calcas.

Mas Curvelo vira a cena, e olhava-o de um jeito que Ihe pareceu ameagador. Com muito cuidado,
dissimulando, ensinou a ligdo a Raimundo. Distraiu-se pensando no mundo |4 fora, quando foi bruscamente
chamado pelo mestre: Curvelo os tinha denunciado. Sofreram, ele e Raimundo, uma terrivel descompostura
moral e receberam, um de cada vez, doze bolos de palmatéria.
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Revoltado, envergonhado, prometeu-se brigar com Curvelo, na saida. Mas o menino sumiu, e sé lhe
restou sonhar com o ocorrido, a noite. No dia seguinte, vestia calgas novas que a mae lhe dera e sentia-se
bem disposto; mas, apesar de sua firme intencao de procurar a pratinha e de chegar a escola antes de todos,
ndo resistiu e seguiu um batalhdo de fuzileiros:

"[...] Ndo fui a escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saude, e acabei a manha na praia
da Gamboa. Voltei para casa com as calcas enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma.
E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento,
um da corrupgao, outro da delagao; [...]"

"UM APOLOGO"

Este conto, do tipo alegdrico, apresenta um magistral enfoque do comportamento do homem em
relacdo ao seu semelhante.

Narrado em primeira pessoa, por um narrador que conta a histdria para um professor de melancolia,
relata a disputa entre a agulha e a linha pelo privilégio de ser mais importante na vida da baronesa.

Segundo a agulha, sua importancia é maior do que a da a linha, pois vai a frente, puxando a outra,
que lhe obedece; a linha pensa o contrario: é a agulha que se limita ao subalterno papel de abrir-lhe o
caminho, enquanto ela é que costura e prende o tecido.

Estdo as duas nessa discussdo, quando chega a costureira a casa da baronesa, onde tudo se passava.
Chegou a noite do baile, e a linha é que foi acompanha-la, fazendo parte do vestido, enquanto a agulha ficou
na caixa de costura. Vendo tudo, um alfinete, de cabega grande e ndao menor experiéncia, disse-lhe:

"— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto
ai ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que ndo abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico."

O conto termina com as palavras do professor de melancolia, a quem o narrador tinha contado essa
historia:

"— Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinaria!"

"D. PAULA"

Narrado em terceira pessoa, este conto traz a histéria da intervencdo de D. Paula na vida da sobrinha
Venancinha e seu marido.

A briga conjugal ocorrera porque por causa dos ciumes do marido, que "desde muito embirrava com
um sujeito" com quem Venancinha dancara duas vezes na véspera. D. Paula, apds ouvir esse relato da
sobrinha, resolve ir falar ao marido desta no escritorio.

E o que faz, e fica sabendo, por ele, do restante da histéria. Ndo era a primeira vez que a esposa agia
errado em relacao ao dado rapaz, mas ja quatro ou cinco, "o penultimo no teatro, onde chegou a haver tal
ou qual escandalo". D. Paula ouviu tudo e depois falou, argumentando que a sobrinha era muito jovem e que
sua leviandade era prépria da idade, que a vira chorar por ele, sinceramente, e que devia ser mais cauteloso
etc. Em vinte minutos, Conrado estava mais calmo e concordou com a proposta da tia: Venancinha iria passar
uns dois meses com ela na Tijuca, e D. Paula se encarregaria de "lhe p6r ordem no espirito".

Ao despedir-se, porém, D. Paula empalideceu: ouvira o nome do "outro": Vasco Maria Portela, filho
de um amor que tivera no passado, de mesmo nome!

Dois dias depois, foi com a sobrinha para a Tijuca. Muito conversaram as duas sobre o nome Vasco.
E a histdria recente da sobrinha com o filho trouxe a D. Paula a oportunidade de reviver seu amor do passado
com o pai:

"[...] Afinal achava alguma coisa de outro tempo, ao contato daquelas sensacdes ingenuamente
narradas. [...] E vinha tudo o mais, horas de ansia, de saudade, de medo, de esperanca, desalentos,
dissimulagdes, impetos, toda a agitagdo de uma criatura em tais circunstancias, nada dispensava a
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curiosidade insaciavel da tia. Ndo era um livro, ndo era sequer um capitulo de adultério, mas um prélogo —
interessante e violento.

[...]

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto ndo fossem as mesmas de outro
tempo, ainda assim perguntavam-lhe:’ Paula, vocé lembra-se do outro tempo?’ Que esta é a particularidade
das folhas, as geracbes que passam contam as que chegam as coisas que viram, e é assim que todas sabem
tudo e perguntam por tudo. Vocé lembra-se do outro tempo?"

"VIVER!"

Este conto apresenta uma experiéncia fantasmagorica e audaciosa na linguagem minipeia, através do
didlogo entre Ashaverus e Prometeu sobre a vida e a morte.

Todo o texto é estruturado sob a forma de didlogo entre os dois, que procedem a discussao de uma
ideia a partir de um ponto de vista diferente, inabitual. Ao longo dele, ambos tecem comentarios sobre a
importancia da vida.

Ashaverus explica que é um judeu que vivia em Jerusalém, a época em que Jesus Cristo foi crucificado,
e que empurrara o madeiro de Jesus, bradando-lhe que ndo parasse, que ndao descansasse. Entdo, ouvira
uma voz do céu anunciar-lhe que estava condenado a andar eternamente, continuamente, até o fim dos
tempos: sua culpa era irremissivel.

Prometeu responde que Ashaverus pudera, assim, ler "o livro inteiro" da vida, enquanto uns sé leram
um capitulo. Pondera que h3, nesse livro, paginas melancdlicas, mas também as ha joviais e felizes. E o judeu
errante pde-se, entdo, a relatar sua longa caminhada a partir de Jerusalém, assistindo ao sofrimento
humano.

Prometeu, entdo, conta sua histdria: fizera os primeiros homens de lodo e agua e, compadecido,
roubara para eles o fogo do céu, sendo castigado por Jupiter a permanecer acorrentado a um rochedo, tendo
seu figado continuamente comido por uma aguia.

Os dois continuam sua discussao de carater filoséfico-ideoldgico, até que duas aguias se aproximam:

"Uma aguia. — Ai, ai, ai deste ultimo homem, estd morrendo e ainda sonha com a vida.

A outra. — Nem ele a odiou tanto, sendao porque a amava muito."

"0 CONEGO OU METAFISICA DO ESTILO"

Este € um conto que se poderia chamar "metaconto": o conto que reflete sobre o fazer literario, sobre
0 ato de compor um conto, sobre a escrituracdo da obra.

Trata-se de um o exercicio metafisico e metalinguistico, em que o narrador conta as peripécias do
cOnego Matias em suas reflexdes sobre o estilo:

"Era assim, com essa melodia do velho drama de Jud4, que procuravam um ao outro na cabeca do
conego Matias um substantivo e um adjetivo... Nao me interrompas, leitor precipitado; sei que nao acreditas
em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversao publica
ha de chagar."

Matias, "conego honorario e pregador efetivo" tem quarenta anos e estava escrevendo um sermao
que lhe tinham encomendado para uma festa, "quando comecou o idilio psiquico". Apesar da ma vontade
inicial, logo comecou a escrever com amor. Até a hora em que precisou usar um adjetivo e riscou-o, depois
outro, mais outro... Neste ponto, o narrador interrompe-se e passa a refletir sobre as palavras, dialogando
ficticiamente com uma leitora:

"[...] As palavras tém sexo. Estou acabando a minha grande memodria psico-léxico-légica, em que
exponho e demonstro essa descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas entdo, amam-se umas as outras?
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Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo. Senhora minha,
confesse que nao entendeu nada."

A seguir, convida-a a entrar na cabeca do cénego, e mostra-lhe como um certo substantivo suspira
pelo adjetivo, e seus encontros e desencontros. Todo o processo de composicao do texto vai, assim,
desfilando diante dos olhos do leitor, convidado a contemplar esse ato de criagdao, enquanto Matias levanta-
se, volta a sentar, pensa e escreve o sermdo. Até que

"[...] o conego estremece . O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de comoc¢ao e respeito completa o
substantivo com o adjetivo. Silvia caminhara agora ao pé de Silvio, no sermao que o cénego vai pregar um
dia destes, e irdo juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que ndo se sabe."

Atividades

1. Os contos machadianos revelam a dicotomia entre a ea do comportamento
humano.

2. Em “Um homem célebre” e “A causa secreta” observa-se, no primeiro, um movimento pendular entre

o} eo ; no segundo, a mascara que encobre um _ com o sofrimento de
outrem.

3. O conto “Uns bracos” revela, através de algumas situacgdes erotizadas, a ___ ___que envolve as
personagens.
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